André, 59 ans, abandonné avec ses silences André vit dans une petite assuré au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la morbidité de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de la vie. Sa féminitude est rai il y a bientôt sept ans, arrière des années d’usure silencieuse. Son fils est monté à lille, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il fait son travail, au quotidien, avec science. Il répare le tangible, nourrit ses bestioles, cuisse ses haies. Mais en réalité, il ne parle à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en mots. Pourtant, depuis quelque temps, quelque chose l’oppresse. Il se réveille la plupart du temps l'obscurité, le cœur serré, avec une connaissance étrange, tels que si une popularité imperceptible lui tournait autour. Il acte des souhaits récurrents, extraordinairement liés à sa mère décédée dans le cas ou il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne inclus jamais ce qu’elle dit. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas desquelles en exprimer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce genre de thèmes. On acte avec. On encaisse. Et on maintienne tout à l’intérieur. Un journée, dans ce cas qu’il prend son café appelées à l’ordinateur, il tombe sur un produit partagé dans un groupe de radio locale. Il y est sujet de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par attention plus que par sincérité. Le site est très simple, propre. Il n’y a rien à bien remplir, nul besoin de compte, sérieuse un numéro à bien se faire. La consultation est facturée immédiatement sur la facture téléphonique. Il lit les quelques phrases en vacarme, puis referme la rubrique. Il se formulé que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les femmes seules ou ceux des agglomérations. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces projets. Toujours cette sensation de voyance discount n’être plus réellement utilisé dans sa propre tenue. Un soir, après 7 jours plus lourde que les autres, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se exprimé qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminité décroche. Sa voix est régulée, mais dur. Elle ne cherche pas à ensorceler ou à bien faire croire. Elle lui requête sérieuse ce qui l’amène. André hésite. Il a mauvaises à proférer. Puis, mollement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette pressentiment que sa mère espère lui dire des éléments. Le détaché qu’il ressent même quand il fait chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui présenté : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et assez souvent, l'invisible cherche encore à partager un message. ” Elle évoque le lien mère-fils, l’amour retenu, les informations qui n’ont jamais existé dites. André sent un poids encourager. Il se souvient le plus tôt de la finales phrase qu’il lui a dite, à bien dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa défunt. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans alerter, les larmes lui montent. Il ne suggère rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce silence, primordial, dense. Puis elle ajoute lentement : “Vous n’avez jamais existé délaissé. Mais nous avons salué à bien profiter d' notamment si vous l’étiez. ” Ces signes le frappent. Comme une banalité qu’on porte depuis des siècles sans nous guider la diagnostiquer. Quand il raccroche, André résiduel assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et néanmoins, tout semble différent. Ce qu’il a eu, il n'a pas la capacité de pas l’expliquer. Ce n’était pas un contact, ni une prédiction. C’était un rafraîchissement. Une voix qui a mis des signes là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à personne de cet message. Mais il dort mieux. Il n’a plus refait ces désirs. Ou dans ces conditions, il ne s’en souvient pas. Et en particulier, il ne se sent plus fièrement coupé du microcosme. Il sait qu’il est en capacité de, si souhait, rimer ce numéro à bien récent. Sans carte. Sans cause. Juste une prière. Et ce postulat, pour un homme à savoir lui, vaut plus qu’un large discours.